17年，6205个日夜，长沙妈妈每天早上6:30按时敞开特别的“唤醒典礼”。

　　从事故瞬间到三度开颅，从吞咽困难到体重失控，这对母子怎么携手跨过生死线？

　　今日，让咱们见证逾越医学认知的生命奇观，看一般母亲怎么用温顺发明逆天改写的或许。

　　9月21日清晨六点半，在长沙市天心区一栋居民楼内，丰丽霞悄然走进儿子帆帆的房间，唤醒他，熟练地帮他翻身、擦拭、换衣。这一套动作，她重复了整整17年。

　　18岁的帆帆是一名严峻脑积水患者。因2008年一场事故，他的头部胀大至常人近一倍，下肢瘫痪，智力永久停留在一岁多孩子的水平——这个身高仅1.2米，被身边街坊称为“大头娃娃”的少年却以刚强的生命力，打破了“活不过6岁”的医学预言。

　　他的不幸，是命运开的一个严酷打趣;他的走运，是具有一位永不抛弃的母亲，和来自公益组织长达四年的暖心看护。

　　帆帆的不幸发生在2008年9月28日，那是一个难忘的星期天。丰丽霞和老公带着刚满一岁的帆帆乘坐出租车回家。车辆行进到半路时，司机忽然变道，狠狠撞上前方一辆因毛病停靠在路旁边的三轮摩托车。

　　碰击的瞬间，帆帆被甩了出去。丰丽霞和老公顾不上自己的伤势，抱着孩子跑向中南大学湘雅医院。孩子被确诊为严峻脑积水，颅内压极高，生命垂危。丰丽霞也因强烈碰击导致脑震荡，口腔内部被撕裂，缝了七八针。

　　夫妻俩带着孩子曲折湖南多家医院。在之后的三四个月里，帆帆阅历了三次开颅手术，每一次都是生死考验。

　　“孩子每次手术，头上、腹部都插满了管子，我看着心里跟刀绞相同。”丰丽霞说，最危殆的一次，帆帆的心跳忽然中止。她和老公简直溃散，围在病床前一遍遍呼叫：“帆帆，快醒来!”

　　阅历了这次，丰丽霞下决心不会抛弃孩子。即使医师因孩子伤势过重找家族屡次说话，她也每次都坚决地要求继续救治。

　　半年时刻，丰丽霞花费了25万元医疗费。请不起陪护，她和老公只能关掉在长沙市雨花区树木岭邻近运营的小店，轮着照料孩子。

　　但是，2009年，丰丽霞再带帆帆去医院查看时，医院的一纸确诊让她遭受平地风波——“医师说，孩子的恢复状况很糟糕，活不过6岁，带回家照料吧!”

　　面临医师的“判定”，丰丽霞和老公挑选了坚持。“哪个做爸爸妈妈的乐意抛弃自己的孩子?毕竟是我身上掉下来的肉啊。”

　　令一切医师惊奇的是，这个曾被断语“活不过6岁”的孩子，在爸爸妈妈不离不弃的精心照料下，本年现已18岁了。帆帆用他刚强的生命，书写了一个实在的医学奇观。

　　“最忐忑的是孩子7岁那年。”丰丽霞说，前5年，因昂扬的医疗费已把这个家庭压得喘不过气，目睹到了确诊书上说到的“6年”极限，她和老公变得分外灵敏和当心。

　　那一年，丰丽霞和老公并没有特别的护理办法，仅仅像平常相同，一勺一勺地喂饭，一遍一遍地擦肩。有一次，帆帆忽然吃不进饭，其时的丰丽霞心里绷着一根弦，夜里简直不敢深睡，总要动身好几次，伸手探探他的脑门，俯身听听他的呼吸，生怕一不留神，他就会像医师预言的那样悄然脱离。

　　令人惊奇的是，帆帆熬过去了。虽然日子不能自理，智力也停留在1岁多孩子的水平，但命终究是保住了。

　　尔后，丰丽霞对帆帆的恢复有了决心，日子更是围着帆帆转。换尿片、洗脸、喂饭、擦肩……这些看似简略的作业，对她来说都是一场场艰苦的“战争”。

　　“孩子吞咽困难，吃饭是一大难题。”丰丽霞说，她只能自学护理常识，把食材打成糊状，一勺一勺地喂。孩子一天要换4～5次纸尿裤，她特意在床垫上铺了三层隔尿垫，以防渗漏。正因精心照护，这么多年，帆帆的皮肤从来没长过褥疮。

　　丰丽霞和记者说，虽然孩子不会说线年来，她从来不抛弃与孩子的言语交流。一有空，她就坐在他身边，轻声细语地谈天，温顺地抚摸，哼唱他喜爱的童谣。尤其是那首《小鸭子》，每逢轻捷的旋律响起，帆帆就会咯咯笑起来，四肢悄悄摇动——那是他表达高兴的方法，也是母亲坚持不抛弃的最好报答。

　　现在，丰丽霞的五口之家主要靠老公每月2000多元的薪酬和政府发放的低保保持日子。目睹帆帆病况逐步安稳，2013年，丰丽霞也开端外出打零工，期望能让日子越来越好。

　　帆帆可以打破“活不过6岁”的医学预言，奇观般活到18岁，不只缘于母亲丰丽霞17年如一日的据守，也离不开社会公益组织继续而温暖的接力看护。

　　2021年，在长沙市天心区新天社区社工站的转介下，长沙市彩虹残疾人士服务中心(简称“彩虹中心”)开端对接帆帆一家，展开了长达四年的帮扶。

　　2025年，彩虹中心窘境残疾儿童项目社工刘静和世界义工在展开服务时，发现帆帆有一个特别的喜好：爱听儿歌。所以，彩虹中心迅速行动，组织恢复教师和世界义工定时上门，用音乐疗法激活孩子的感知。

　　更重要的是，彩虹中心成了丰丽霞的情感支柱。她积压多年的焦虑、无助，只需在这里才干纵情倾吐。最令她心痛的是老公自孩子出过后堕入长时刻自责，还先后患上了帕金森综合征、脑萎缩等病……

　　刘静没有打断她，仅仅悄然递上纸巾，等她心情平复后，鼓舞她测验与老公从头树立交流，多在日子中鼓舞老公振作起来。

　　但是，最实际的困难仍然在眼前。帆帆体重已超越70斤，头部巨大，洗澡是最大的难题。为此，彩虹中心不只为帆帆向长沙市绿地残障人士服务中心申请了专门的洗澡椅，还经过官微紧迫招募助浴志愿者。仅4天时刻，就有志愿者上门帮忙。

　　“这些年，咱们家都被爱心围住，很感谢咱们!”丰丽霞和记者说，帆帆闯过生命的“极限”，孩子超强的求生欲是她和老公刚强的勇气。虽然这些年很苦很累，但作为母亲，她不会抛弃孩子，哪怕期望迷茫，她也信任儿子终有一天能打败病魔，具有更阳光的未来。

　　采访行将结束时，丰丽霞仍攥着衣角，声响发颤却坚决：“现在帆帆两三天就得全身清洗一次，假如国内还有能治这病的专家，哪怕只需一线期望，咱们也乐意背起孩子走出湖南，去更大的医院试一试。”现在，丰丽霞最大的愿望，是有一家威望医疗团队乐意介入，为帆帆做一次全面评价，“只需有医院肯收，咱们就敢治。我信任，孩子的日子还能翻篇”。